
T
anto o más que el amor, el
sexo ha sido el cimiento del
matrimonio, uno de sus mejo-
res reclamos. Cuanto más re-
presión sexual hubo, más de-

manda de matrimonio existió; a mayor
relajación de las costumbres, menos de-
manda de enlaces fuertes. Hay muchas
bodas hoy, más bodas de las que podría
esperarse de una sociedad tan descreída;
pero tales ceremonias no son vía de seve-
ros sacramentos, sino festorros adorna-
dos por la solemnidad litúrgica que in-
ventaron la Iglesia y sus fieles.

En general, puesto que sólo un 5% de
la juventud española actual comparte,
según la Fundación Santa María, las en-
señanzas sexuales de la Iglesia católica,
las parejas contraen matrimonio para
proclamar mediáticamente su amor, con-
tentar a los padres e invitar a muchos
amigos. Pero ahora la boda dista mucho
de ser la bomba: el punto explosivo don-
de cristalizaba el intercambio entre el
don de la condición femenina y la mascu-
lina, tan diferentes entre sí hace apenas
30 años.

En los años 60 y 70, en España toda-
vía la relación sexual chico-chica llevaba
inscrito un tácito contrato de intercam-
bio mediante el cual el varón aceptaba el
noviazgo y su formalización relacional
ante los ojos de las familias a cambio de

recompensas eróticas en la oscuridad.
La película Calle Mayor, de Bardem, po-
nía de manifiesto cuánto perdía la mu-
chacha si, habiendo consentido en besos
y caricias —no digamos ya en relaciones
sexuales completas—, se veía abandona-
da por su maromo. El noviazgo actuaba
como una hucha donde la mujer invertía
su patrimonio carnal dosificadamente y
en espera de obtener el rédito final de la
boda. Todos esos ahorros, no obstante,
se iban a pique y ella quedaba arruinada
si su novio la dejaba antes del altar. De
ahí la crueldad de los ligones que embele-
saban y huían, y de ahí también la humi-
llante dependencia de la mujer que pare-
cía buscarse la vida a cambio de compor-
tarse metafóricamente como si fuera una
buscona.

Castilla del Pino, máximo referente
para estas cuestiones, hablaba de la exis-
tencia de “una represión de y por la mu-
jer”. Efectivamente, todos éramos vícti-
mas de la represión franquista, institucio-
nal, política, eclesial, policial, escolar y
familiar; pero, encima, la mujer se encar-
gaba de mantenernos a raya en los bailes,
de apartarnos la mano de los lugares
más concupiscentes y de, entre trancas y
barrancas, procurar llegar pura al matri-
monio. Había incluso predicadores que
llevaban el asunto hasta un hipergrado
de pulcritud: “Hija mía”, escribía el pa-

dre Saturnino Junquera, “no des un beso
si no es con la alianza en el dedo” (A las
puertas del matrimonio, Sal Terrae, San-
tander, 1968).

La alianza era un inexcusable pasa-
porte para la plena sexualidad. ¿Sexuali-
dad plena? Sólo sexualidad productiva,
desde luego, pero sexualidad al fin. “Exis-
te perversión”, decía la revista Mundo
Cristiano (julio de 1971), “cada vez que
el hombre realiza de un modo no natural
el acto sexual (transgrediendo la ley de la
finalidad natural y por ello divina) y
cada vez que lo realiza fuera de la institu-
ción llamada matrimonio”. Fuera de la
institución, el sexo podía producir hijos,
pero no una buena familia: tan sólo un
terrible pecado mortal.

Que la mujer, sobre todo, obedeciera
más estos preceptos se explica tautológi-
camente por su subordinación material.
En 1970, España era, con Portugal, el
país de Europa donde menor proporción
de mujeres trabajaba entre los 25 y los 35
años. Por entonces, el nivel de población
activa femenina total, según el conocido
informe Foessa, era inferior no sólo al de
Francia o Italia, sino también al de Gre-
cia, Portugal y Yugoslavia, debido a la
baja tasa de mujeres asalariadas entre los
25 y los 50 años. Hoy, sin embargo, el
porcentaje de las mujeres en la población
activa alcanza más del 45%, una tasa

muy próxima efectivamente a la de los
varones.

Pero entonces, de una u otra manera,
la mujer en términos globales se buscaba
la vida en la boda. Se la jugaba con la
boda. Porque incluso las universitarias,
de acuerdo a los usos y circunstancias de
entonces, permanecían en un 80% inacti-
vas (Instituto Nacional de Estadística,
1970) y, en consecuencia, demediadas en
la posibilidad de rehuir la conyugalidad
o atreverse a romperla. ¿Quién iba a pen-
sarlo cuando hoy Carmen Alborch difun-
de el orgullo de estar solas? O bien ¿có-
mo llamar hoy inactivas al grueso de mu-
jeres que trabajan fuera del hogar y tripli-
can en tiempo de ocupación hogareña a
sus maridos? En 1967, una investigación
de María Campo Alange sobre 400 espa-
ñolas mostró que “el matrimonio era,
para el 63%, la meta ideal de sus vidas”,
pero hoy está dejando de ser así en una
proporción impensable hace 25 años.
¿Qué ha pasado desde entonces? Ha pa-
sado lo peor que la Iglesia católica y la
tradicional moral burguesa podían espe-
rar: que la mujer pudiera vivir, vestirse, ir
al cine, viajar y comprarse un apartamen-
to sin pasar por el matrimonio. El sexo
femenino ha constituido siempre la gran
joya de la corona de la Iglesia católica.
En la medida que la obtención de esa
joya obligaba a comprometerse oficial-
mente, había matrimonio y familia deri-
vada. La debacle empezó a desencade-
narse cuando cundió la independencia
económica y sexual de la mujer, a partir
del sueldo femenino y de la píldora, de la
oportunidad de ingresar en el mercado
de trabajo y, simultáneamente, en el uni-
verso de las iniciativas personales al mar-
gen de la institución.

En realidad, la orgía sexual nunca
llegó con la escandalosa predicación
del amor libre, sino con la creciente
emancipación de la mujer. Los varones
siempre estuvieron prestos a todo tipo
de libertinaje sexual: lo que faltaba es
que ellas les dejaran o lo desearan en
número suficiente.

Si la Iglesia continúa atando corto
a la mujer, humillándola respecto al
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EL SEXO O LA JOYA
DE LA CORONA
Entre católicos, el matrimonio ha sido durante siglos la puerta al sexo. La Iglesia aún trata de
condicionar la sexualidad a la formación de una familia tradicional. La mujer, recluida antaño en
el hogar, era clave para la perpetuación de ese modelo de sociedad católica. Pero comenzó la
liberación femenina, la independencia económica de la mujer y el dominio del sexo propio.
Resultado: crisis en la Iglesia y fin de la familia tradicional. Por Vicente Verdú

Un matrimonio de homosexuales, a la derecha, de compras el pasado mes de febrero con sus dos hijas adoptivas, en una tienda de San Francisco (EE UU). / ASSOCIATED PRESS
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TODOS (ALGUNOS supongo que culpablemente
más que otros) hablamos de educación cívica.
Pero la mala noticia al respecto es que los prime-
ros logros en esa tan difícil como necesaria asig-
natura, cuando se obtengan, servirán principal-
mente para mejorar la ciudadanía sólo dentro
de lustros o décadas. La mayor parte de los
españoles actuales tenemos ya mal arreglo: he-
mos llegado a la madurez cívica en las postrime-
rías del franquismo o, quienes son más jóvenes,
se han formado aún con los resabios y prejui-
cios heredados de la resistencia ideológica con-
tra esa dictadura.

Los más comprometidos políticamente enten-
demos todavía como primera obligación ciuda-
dana el enfrentamiento ideológico y la denuncia
de quien ocupa el poder; los más desconcerta-
dos o menos recalcitrantes —por lo común, los
recién llegados— prefieren la abstinencia políti-
ca y la reivindicación de derechos ligados sola-
mente a sus proyectos privados. En ambos ca-
sos, la plena ciudadanía de cada cual sale mal-
tratada sea por congestión o por anemia...

El civismo no es un ideal único y eterno,
establecido de una vez por todas en la república
de las ideas. Se trata de una construcción históri-
ca siempre debatida cuyo objetivo esencial es
permitir que todos seamos voluntariamente co-
rresponsables de la gestión de la sociedad, lo
cual es una forma trabajosa de decir: de que la
democracia funcione como tal. Cada país, inclu-
so cada área cultural, suele tener sus déficit
cívicos específicos.

Por ejemplo, uno de los clásicos en España
—agravado en las naciones americanas que com-
parten lo mejor y lo peor de nuestra herencia—
es la confusión en torno a las atribuciones de la
autoridad política. Entre nosotros suele creerse
popularmente que quien alcanza un puesto de
responsabilidad pública relevante puede permi-
tirse más cosas que el resto de los ciudadanos,
por ello se esperan de él arrolladores milagros y
se comprenden o disculpan desplantes idiosin-
crásicos. En realidad, quien ocupa un alto cargo
debería saber que puede permitirse menos genia-
lidades que los ciudadanos comunes, e incluso
debe renunciar —en aras de la porción de poder
público que administra— a comportamientos
inocentes en otra posición social. Por eso, dicho
sea de paso, quienes nos sabemos incapaces de
renunciar a nuestros vicios o caprichos no debe-
ríamos nunca aspirar a magistratura alguna...

Un ejemplo reciente de este malentendido ha
sido la polémica del pasado verano en torno a
unas fotografías de las ocho ministras del actual
Gabinete aparecidas en una revista de modas.
Por supuesto, las fotos (salvo una de ellas) nada
tienen de malo en sí mismas. Responden senci-
llamente a una ingenuidad algo boba: demos-
trar coram pópulo que las mujeres pueden ocu-
par el cargo de ministro sin renunciar a su otro
cargo no menos convencional de mujeres, para
lo cual se prestaron a exhibirse con los atributos
y en la disposición tradicionalmente consagra-
da de la feminidad triunfante. Se intentaba así
combatir un prejuicio asumiendo inconsciente-
mente otro aún más profundo. Qué le vamos a
hacer.

Pero la principal de esas imágenes las retrata-
ba con sus poco oportunas galas en la escalina-
ta de la sede de la Presidencia del Gobierno, un
espacio que la más elemental consideración de
lo público debería haber vedado a tan ufana
manifestación. Ese lugar representa precisamen-
te el área que debe estar vedada a los caprichos
personales porque concentra y simboliza la aten-
ción a las necesidades de lo colectivo. Cuando
uno se encuentra legítimamente ahí, no está
autorizado a hacer lo que se le ocurra, sino el
deber que se le ha encargado. Sin dramatizar el
error, esa fotografía constituye sin duda una
muy mala lección de ética cívica.

Pero la ciudadanía no sólo consiste en renun-
cias y aceptación de tabúes razonables, sino que
exige también disposición a formarse, argumen-
tadamente, un criterio propio. No demuestra
precisamente voluntad cívica la actitud pasiva
de tantos europeos que se abstuvieron en las
pasadas elecciones al Parlamento de la UE con
la excusa de que “los políticos no les habían
explicado claramente lo que eran las institucio-
nes de Europa”. Seguro que tampoco nadie fue
a su casa a contarles las alineaciones y tácticas
de los equipos en el reciente campeonato mun-

dial de fútbol, pero se las ingeniaron para apren-
dérselas de memoria... Es tristemente sabido que
los gobernantes, los revolucionarios, los periodis-
tas, los catedráticos... por no hablar de los diver-
sos clérigos, suelen mentir con fruición y asidui-
dad. Pero como ciudadanos formamos parte de
un nicho ecológico sumamente privilegiado des-
de el punto de vista informativo, donde abundan
periódicos, radios, televisiones y, desde luego,
conexiones a Internet. Frecuentarlos, y sobre
todo contrastarlos, es parte exigible de nuestra
condición de usuarios de la democracia: quien
no lo haga tiene tan poco derecho a quejarse de
ignorancia o engaño como el que se deja morir
de hambre por pereza para masticar...

Sobre este tema de la ignorancia voluntaria
sabemos muchísimo aquí, en el País Vasco.
¡Incluso a estas alturas! Hace pocas semanas,
la admirable María Teresa Castells —esposa de
Ramón Recalde y copropietaria de la librería
donostiarra Lagun— fue apostrofada virulen-
tamente a gritos en pleno centro de San Sebas-
tián por un energúmeno que la llamó “asesi-
na”, “torturadora” y quién sabe cuántos dispa-
rates más. El pajarraco agresor debía de ser sin
duda un locoide musculoso de los que tanto
abundan por desgracia en estas tierras, pero
aun así resulta penoso que ninguno de los nu-
merosos transeúntes hiciera el menor gesto de
asistir a una señora no precisamente corpulen-
ta en dicho desagradable trance. Finalmente,
María Teresa tomó un taxi para acabar el inci-
dente. Y aquí viene la guinda del asunto. El
taxista se interesó por qué le decía el exaltado
y ella se lo detalló, comentando: “Ya ve usted,
después de que a mi marido le han pegado un
tiro en la cara...”. Entonces el chófer concluyó:
“Ah, bueno, es cosa de política...”. Y ya no
volvió a dirigirle la palabra hasta el final del
trayecto.

Concluyo con una nota cívicamente optimis-
ta. Anteayer, caminando hacia la Concha, don-
de me proponía disfrutar uno de los deliciosos
primeros baños otoñales, me salté con mis escol-
tas un semáforo en rojo. Ya se sabe, como no
venían coches y con las prisas... Al otro lado de
la acera me esperaba una señora que, con mue-
ca más aviesa que traviesa, me regañó: “¡Se
cruza en verde, señor Savater! ¡Qué falta de
civismo!”. Tenía mucha razón: para que luego
digan que en el País Vasco no se defienden
públicamente las leyes...

El difícil civismo
FERNANDO SAVATER

cargo del sacerdote, negándole los an-
ticonceptivos y la igualdad es porque
en su inferioridad material ha encon-
trado la clave para reproducir la fa-
milia conservadora. El actual vuelco
laico no es sólo erótico, sino también
democrático.

Las buenas feministas (porque hay
buenas y malas, como el colesterol) abo-
gan no por la igualdad de los sexos, sino
por la igualación. La situación deseada
sería aquella en que habiendo hombres y
mujeres con sus particularidades, fueran
socialmente equivalentes. Es decir, no
que hubiera tantos ministros como mi-
nistras, ni tantos bomberos como bom-
beras, sino que unos y otros pudieran
desarrollar su libertad en igualdad de
condiciones para ser una cosa u otra,
empleados de 52 horas semanales para
disfrutar un ascenso, o de 35 horas para
gozar de mayor relación con los hijos y
los demás. Ni un padre es una madre ni
viceversa. El hijo es el primero en enterar-
se, ¿las malas feministas todavía no? Los
dos valen por el estilo, pero no son del
mismo estilo.

¿O sí? Podría ser así si, como algunos
se atreven a sostener, la feminidad y la
masculinidad no fueran en alta propor-
ción identidades primordiales, sino sólo
artefactos culturales, derivados de la his-
toria más la educación. Siendo así, po-
dría llegarse al punto en que el modelo
mujer o el modelo hombre se hallaría al

alcance de cualquiera y de acuerdo a su
elección. A lo largo de una vida, incluso,
se cambiaría el género sin necesidad de
cirugía y sólo de acuerdo a los gustos.
Por este camino persistiría alguna apa-
rente diferencia física, pero tendería, con
el tiempo, a hacerse irrelevante. Lo decisi-
vo sería la sexualidad común junto a los
modos personales de asumirla para los
contactos. Todos seríamos, pues, sexos
reversibles, soportes de uno y otro géne-

ro, y, en ese momento, ¿qué sería el matri-
monio heterosexual, homosexual, bise-
xual, transexual? Todo lo mismo o sólo
el surtido de colores de una misma rela-
ción troncal gracias a la flexible identi-
dad de los componentes. ¿Valdría, por
tanto, la pena hablar más de matrimo-
nio? Las gentes se reunirían en neofami-
lias, o como fuera que se llamaran estas
agrupaciones formadas, con el fin de ayu-
darse mutuamente y vivir, en suma, algo

mejor: con menores costes por cabeza,
más cariño, más sexo seguro, más aten-
ción personal.

La familia, pues, lejos de desaparecer,
llegaría a multiplicarse en un archipiéla-
go de opciones (reunión de adultos con
niños, de niños con ancianos, de herma-
nos con primos, de amigos con bebés, de
lesbianas con hombres, de gays con pri-
mos). Un porvenir que, de otra parte, no
parece muy distante, puesto que en algu-
nos países de tradición divorcista el mo-
delo de la familia tradicional no es ya
mayoritario y las variaciones abundan
por doquier. En España hay pocos o po-
quísimos divorcios todavía (un 10% del
total de bodas, mientras en Francia se
divorcia una cuarta parte, y en Estados
Unidos, alrededor de la mitad), pero las
parejas que no se casan, que cada vez
abundan más, duran una media de seis
años. Así como antes casi todo era para
toda la vida, ahora casi nada conoce la
durabilidad. Incluso nos impacientamos
cuando el coche no presenta averías y
nos retrasa la sustitución. Nacidos para
cambiar es el título de uno de los últimos
libros de Enrique Gil Calvo. Para cam-
biar de casa, de ciudad, de ropas, de apa-
ratos. Pero también para cambiar la pare-
ja, la familia, la cara, los pechos y hasta
el sentido del sexo, si las teorías más cul-
turalistas llevaran al extremo su insisten-
cia sobre la preeminencia de la socializa-
ción sobre las hormonas, la sinapsis, las
emociones y la causa que los fundó.
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Los más comprometidos
políticamente entendemos como
primera obligación ciudadana
el enfrentamiento ideológico

Un hombre pasea con una niña en un parque de Madrid. / MIGUEL GENER
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